《天外来客》（The Man Who Fell to Earth）是1976年上映的英国科幻剧情电影，由尼古拉斯·罗伊格执导，保罗·梅耶斯伯格编剧，改编自沃尔特·特维斯1963年出版的同名小说。影片由大卫·鲍伊、坎迪·克拉克、里普·汤恩、巴克·亨利等主演，片长约138至139分钟。电影以外星人来到地球寻找水源为故事起点，将科幻设定与现代社会的商业运作、情感关系和精神困境结合起来，形成一种具有鲜明个人风格的科幻电影表达。
故事的主人公托马斯·杰罗姆·牛顿来自一个遥远的星球。由于故乡长期遭受严重干旱，水资源几乎枯竭，他的家人和同胞正面临生存危机。为了寻找水源并设法将水运回故乡，牛顿乘坐飞船来到地球。他的外表与普通人类相似，却拥有远超当时人类科技水平的知识。对牛顿而言，地球并不是最终的目的地，而是一次必须完成的救援任务。
抵达美国新墨西哥州后，牛顿开始接触人类社会。他发现，地球拥有丰富的水资源，但想要将水运往遥远的星球，需要庞大的资金与先进的运输技术。为了实现计划，他决定利用自己的科学知识，将多项先进技术申请专利并投入商业市场。在律师奥利弗·法恩斯沃思的协助下，牛顿逐渐建立起商业帝国，凭借一系列技术发明迅速积累财富，也从一个陌生的外来者变成备受关注的企业家。
牛顿的成功并非单纯依靠金钱。他需要与人类科学家合作，将自己掌握的知识转化为能够实际应用的技术。大学教授内森·布赖斯受邀参与相关项目，负责研究牛顿提出的技术方案。布赖斯逐渐发现，这位神秘商人的知识与思维方式远超常人，也开始怀疑牛顿的真实身份。随着合作不断深入，他对牛顿产生了越来越强烈的好奇，试图从对方的言行中寻找隐藏的秘密。
在地球生活期间，牛顿结识了酒店女服务员玛丽·卢。与商业世界中的合作伙伴不同，玛丽·卢通过日常相处与牛顿建立起亲密关系。她帮助牛顿接触人类的生活方式，也让他逐渐体验到感情、欲望和孤独等复杂情绪。两人的关系一度给牛顿带来陪伴，使他不再只是一个冷静执行任务的外星来客。然而，他们之间始终存在难以跨越的差异：玛丽·卢渴望亲密与稳定，牛顿却始终被故乡的危机和自己的真实身份牵制。
随着时间推移，牛顿开始受到地球生活方式的影响。商业成功带来的财富并没有让他更接近最初的目标，反而使他逐渐陷入享乐、酒精与孤独之中。电视节目、商业活动和日常娱乐不断占据他的时间，而他原本清晰的使命也在复杂的人际关系与现实诱惑中变得遥远。牛顿拥有先进的知识，却并不具备轻易融入人类社会的能力。他能够理解技术与商业规则，却难以真正适应人类的情感需求和生活习惯。
布赖斯对牛顿身份的怀疑最终引起了有关方面的注意。随着调查深入，牛顿试图隐藏的秘密逐渐暴露，原本用于拯救故乡的计划也受到威胁。美国政府介入后，牛顿被控制起来，失去了自由行动的能力。为了防止他离开或继续推进计划，有关人员对他进行长期监视与检查。他与外界的联系逐渐被切断，原本强大的财富和技术优势也无法帮助他摆脱困境。
在被控制的漫长岁月里，牛顿逐渐失去了对未来的掌控。酒精依赖与身体上的限制不断加深他的孤独感，而地球社会的规则也使他越来越难以回到最初的生活状态。多年以后，玛丽·卢再次与他相见，两人都已被时间改变，昔日的感情也无法恢复原状。牛顿虽然依旧拥有与人类不同的外表和生命状态，却已无法确定自己的故乡是否仍然存在，也无法确认最初的救援使命是否还有实现的可能。
当牛顿终于重新获得行动自由时，他已经失去了返回故乡的机会。为了向遥远的家园传递信息，他尝试通过录制唱片并借助广播传播讯息，希望仍有同胞能够收到自己的声音。然而，这种努力无法改变他身处地球的现实。电影结尾并未给予传统科幻故事中常见的圆满归宿，而是让牛顿继续留在一个既无法真正融入、又无法彻底离开的世界里。他的经历成为整部电影最深刻的悲剧：一个原本为了拯救家园而来到地球的外星人，最终被自己试图理解的社会改变和困住。
导演尼古拉斯·罗伊格没有采用传统科幻电影中清晰直接的冒险叙事，而是通过跳跃式剪辑、象征性画面和非线性的情节安排，表现牛顿的精神变化与疏离感。电影中的电视、商业空间、酒精与日常消费文化，不仅构成故事背景，也成为观察现代生活的媒介。大卫·鲍伊以冷峻、脆弱而神秘的气质塑造牛顿，使这个角色始终带有难以融入人群的异质感。影片因此超越了单纯的外星人故事，将科幻设定转化为对人类社会与现代生活的反思。
《天外来客》是大卫·鲍伊早期银幕生涯中具有代表性的作品，也被视为科幻电影艺术化表达的重要案例之一。它没有把外星科技作为主要看点，而是借助一个异乡人的经历，讨论孤独、欲望、资本、身份与失去。影片节奏较为缓慢，叙事方式也带有实验性，但其独特的视觉风格和开放式表达，使它在上映多年后仍受到影迷与电影研究者的关注。对于喜欢经典科幻、艺术电影以及具有哲学意味的电影作品的观众而言，《天外来客》是一部值得了解的1970年代科幻经典。
