《魔女嘉莉》（Carrie）是1976年上映的美国恐怖电影，由布莱恩·德·帕尔玛执导，劳伦斯·D·科恩编剧，改编自史蒂芬·金于1974年出版的同名小说。影片由茜茜·斯派塞克、派珀·劳瑞、艾米·欧文、威廉·卡特、南茜·艾伦和约翰·特拉沃尔塔等主演，片长约97分钟。电影以一名长期遭受校园欺凌、又受到母亲严厉控制的少女为中心，将青春成长、宗教压迫、超自然力量与复仇结合起来，营造出兼具心理恐惧与视觉冲击的故事。
嘉莉·怀特是一名性格内向、缺乏自信的高中女生。她不善于与同学相处，穿着和言行也常常与周围人格格不入。在学校里，她经常成为同学取笑和排挤的对象；回到家中，她同样得不到理解。母亲玛格丽特是一个极端虔诚的宗教信徒，将日常生活中的许多事情都视为罪恶，对女儿实行严厉管束。嘉莉长期生活在羞辱、恐惧与孤独之中，既无法融入校园，也难以在家庭里获得安全感。
一次体育课后的淋浴经历，成为嘉莉人生的重要转折。由于缺乏正常的生理知识，她在第一次月经来临时惊慌失措，向周围同学求助，却遭到嘲笑和戏弄。面对突如其来的身体变化与同学的恶意，她既羞愤又无助。体育老师柯林斯试图制止欺凌行为，但这次经历仍然给嘉莉留下了深刻的创伤。影片以这一事件开场，直接揭示了校园环境中的冷漠与集体欺凌，也让观众看到嘉莉所承受的压力并非来自单一事件，而是长期积累的结果。
回到家后，嘉莉不仅没有得到母亲的安慰，反而遭到责骂与惩罚。玛格丽特将女儿的生理变化视为罪恶的表现，甚至把她关进狭小的祈祷室，要求她通过忏悔来摆脱所谓的邪恶。母亲的控制使嘉莉更加孤立，也让她逐渐无法区分正常的成长经历与被灌输的恐惧。影片通过家庭内部的压迫，展现了宗教狂热如何扭曲亲子关系，以及成年人对孩子的控制如何进一步加深其心理创伤。
随着故事发展，嘉莉逐渐发现自己拥有念动力，可以凭借意念移动物体，甚至影响周围环境。起初，这种能力只是偶尔在愤怒或情绪激动时出现，她本人也对这种异常现象感到困惑。随着她开始了解念动力，并尝试掌握自己的能力，原本被压抑的情绪逐渐有了释放的出口。然而，这种力量并没有立即改变她的生活处境。嘉莉依然渴望被接纳，希望能够像普通女孩一样参加校园舞会、获得友谊与爱情。
与此同时，曾经参与欺凌嘉莉的克里斯·哈根森因受到学校处罚，失去了参加毕业舞会的机会。她不愿承认自己的错误，反而将责任归咎于嘉莉，并与男友比利策划报复。另一名同学苏·斯内尔则对自己曾经参与嘲弄嘉莉感到内疚，希望通过让男友汤米邀请嘉莉参加舞会来弥补过失。汤米最终邀请嘉莉同行，这让她第一次感受到来自同龄人的善意，也使她对自己能够拥有正常的校园生活产生期待。
毕业舞会成为整部电影的关键节点。精心打扮后的嘉莉暂时摆脱了平日的自卑与恐惧，在舞会中体验到被关注和接纳的喜悦。她与汤米共舞，并逐渐相信自己也能够拥有幸福。然而，克里斯等人早已安排好恶意的恶作剧，准备在众人面前羞辱她。当阴谋在舞会上突然实施，嘉莉再次成为全场嘲笑的对象。此前积累的屈辱、愤怒与绝望在这一刻彻底爆发，她失去控制，运用念动力向周围的人展开猛烈报复，使原本充满欢笑的舞会变成一场无法挽回的灾难。
舞会之后，嘉莉回到家中，发现母亲仍然无法理解她的痛苦。玛格丽特将女儿的遭遇归咎于罪恶与惩罚，并试图以自己的方式控制她。母女之间长期积累的矛盾最终走向极端，嘉莉的超自然力量也将悲剧推向结局。影片没有把她简单塑造成一个天生邪恶的怪物，而是让观众看到，一个长期遭受欺凌、羞辱与压迫的少女，如何在不断失去希望的过程中走向毁灭。她的复仇令人恐惧，却也带有无法忽视的悲剧意味。
导演布莱恩·德·帕尔玛通过分屏、慢动作、主观镜头和富有压迫感的影像构图，强化了校园舞会前后的情绪变化。电影前半段着重刻画嘉莉的孤独与不安，后半段则逐渐加快节奏，让观众感受到灾难逼近时的紧张。茜茜·斯派塞克将嘉莉的羞怯、脆弱、短暂的喜悦与最终的失控表现得层次分明；派珀·劳瑞饰演的母亲则以极端偏执的形象，呈现出家庭压迫带来的恐怖。两人的表演共同构成了影片最重要的心理张力。
《魔女嘉莉》是史蒂芬·金作品首次被改编成长篇电影，也是美国恐怖电影史上具有重要影响的作品之一。影片将超自然恐怖与校园欺凌、青春成长和家庭创伤结合起来，使恐怖不只来自念动力和血腥场面，也来自现实生活中的冷漠、偏见与控制。电影上映后获得商业成功，茜茜·斯派塞克和派珀·劳瑞还分别获得奥斯卡最佳女主角与最佳女配角提名。时至今日，《魔女嘉莉》仍是研究史蒂芬·金影视改编、布莱恩·德·帕尔玛导演风格以及经典校园恐怖题材时经常被提及的代表作。
