《刽子手》是1963年上映的西班牙与意大利合拍电影，原名《El verdugo》，英文片名为《The Executioner》，由路易斯·加西亚·贝尔兰加执导，拉斐尔·阿斯科纳、贝尔兰加和恩尼奥·弗拉亚诺共同参与编剧。影片由尼诺·曼弗雷迪、艾玛·佩内利亚、何塞·伊斯贝尔等主演，以黑色喜剧的方式讲述一个普通人如何在生活压力与社会制度的推动下，被迫走上刽子手这一特殊职业的故事。影片将荒诞幽默与沉重的现实主题结合起来，是西班牙电影史上具有代表性的讽刺作品。
主人公何塞·路易斯是一名殡仪馆职员，工作内容与死亡密切相关，但他并不愿意一辈子从事这份职业。他梦想前往德国学习机械技术，寻找更体面、更有前途的生活。然而，在一次工作中，他结识了即将退休的职业刽子手阿马德奥，并因此认识了对方的女儿卡门。两人的处境有着某种相似之处：何塞·路易斯因为从事殡葬工作而不受女性青睐，卡门则因为父亲的特殊职业，难以找到愿意与她结婚的对象。
何塞·路易斯与卡门逐渐产生感情，但这段关系很快受到现实生活的影响。阿马德奥发现两人关系亲密后，要求他们结婚。随着卡门怀孕，何塞·路易斯不得不面对婚姻、家庭与经济责任。原本计划离开西班牙、重新开始生活的愿望，也在这些接踵而来的现实问题面前变得越来越遥远。
婚后，住房成为这个家庭迫切需要解决的问题。阿马德奥即将退休，若想保住与工作职位相关的住房，就必须有人接替他的工作。为了让女儿和女婿能够拥有稳定的居所，他开始劝说何塞·路易斯继承自己的职业。何塞·路易斯对刽子手的工作充满恐惧与排斥，却又难以拒绝现实条件带来的诱惑。在住房、收入和家庭责任的压力下，他最终接受了这个自己原本极力回避的职位。
何塞·路易斯起初相信，死刑执行的机会并不多，而且被判死刑的囚犯也可能获得赦免。他认为，自己即使担任刽子手，也未必真的需要执行死刑。这个想法让他暂时获得了心理安慰，也使他能够继续过上看似正常的家庭生活。然而，职业的真正意义并不会因为他的自我安慰而改变。随着命令到来，他终于发现，自己已经无法轻易逃离当初为了生活而做出的选择。
影片的喜剧效果来自人物的日常反应与现实处境之间的反差。何塞·路易斯并不是天生冷酷的人，也没有主动追求权力或残忍的欲望。他只是一个想要结婚、养家、拥有住房的普通人，却在一次次妥协中逐渐被推向自己不愿面对的位置。观众既能从他的窘迫中感受到荒诞，也能看到一个人在生活压力下失去选择空间的过程。
阿马德奥这一人物同样具有复杂性。他熟悉自己的职业，也清楚社会对刽子手的排斥，因此希望女婿接替自己，既有现实利益的考虑，也包含为女儿安排稳定生活的打算。他并非简单的反派，而是一个早已适应制度、并将这种适应视为生存方式的人。两代人的选择相互映照，揭示出某些社会规则如何通过家庭关系和现实利益延续下去。
导演贝尔兰加采用黑色幽默与群像调度的方式，将严肃的社会议题放进看似平常的生活场景中。影片中的人物经常忙于住房、婚姻、工作和家庭琐事，死刑这一沉重主题却始终潜伏在故事背后。当日常生活的琐碎与国家执行死刑的制度相互交织时，喜剧逐渐显露出令人不安的一面。影片并不依赖直接说教，而是让荒诞情境本身揭示问题。
《刽子手》也常被视为对佛朗哥时期西班牙社会的一种讽刺。影片通过普通人的遭遇，呈现住房短缺、官僚程序、社会偏见以及个人屈从于制度的处境。何塞·路易斯并非因为认同刽子手职业而接受它，而是因为生活条件使他一步步失去拒绝的能力。这种被现实推着前进的悲剧，使影片的批判超越了某个职业本身，指向更广泛的社会责任与个人选择问题。
《刽子手》在1963年威尼斯电影节获得国际影评人联盟奖，后来逐渐成为西班牙电影史上的经典作品。它以轻巧而尖锐的方式，把婚姻、住房与职业选择等普通生活问题，转化为对死刑制度和社会机制的深刻反思。影片最令人难忘之处，在于它没有把悲剧归结为某个坏人的决定，而是展示一个普通人如何在看似合理的妥协中，被一步步带向无法承受的结局。
